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Se a terra de cada um fosse © local onde 


palavras am inha seria certamente a ilha de At 
tinha um outro nome, Pulo Kambing © que que 
cabras. Não sei se alguma vez lá estiveram as c 
nio vi nenhuma e nunca me der 


Se aprendeu 


a dizer 
duro, Disser 


4S Primeiras 
antigamente 


aio, a ilha das 
abras, sendo que quando | 


am nenhum 
desaparecimento. Talvez como Cabo Verde, que 


Soube mais tarde que também era um sítio par 
alguns presos de delito comum idos de Dil, | : 
rados. Nào tendo visto nem uns nem Outros pensei que aquele só poderia ser 
esmo um sitio de extinção das cabras e Provavelmente dos presos, 
x Mas nem tudo estava desaparecido. Embora me tivessem aconselhado a nào 
tomar como real tudo aquilo que os meus seus viam, : go VAM quase 
nus, tinham a pele escura quase verde e coberta de manchas brancas c 


am-me que 
r dizer em mal 
á cheguei 
à explicação sobre o seu 
hoje de verde SÓ tem o nome, 
a onde se mandavam também 


Eram mais excluídos do que dester- 


e sal a imitar 
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'sf ds, mine 
e learned to say one's first wor mine 
If one’s native land were the place where at nua d ors long time ago 1t had 
island of Ataúro. I have bee i PL ae 
would certainly be the islan x de s island of goats. I don't kn 
another name, Pulo Kambing, which in Malay dedil I didnt see any, and I have never 
there were m any goats there, since when mack Maybe it is like Cape Verde, which 
been given an rapon alent elt Mele pak stay was also a place where jon 
t t late her than 
Í name. [ found ou 4: outcast rather thi 
epa prcadart only i were sent from Dili. These Si r must be a place for 
nt Se gee ser a nor the other I thought that it really 
exiled, Having seen neither dead 
ners. advised not to take 
the extinction of goats and Brooke E Although I had ipie their skin 
= e 5 F » ë [6] ) à 
But not Sitiing hag iy yin see men 1n gigi Aap scales. Their eyes 
A 
“pla 2 pue. in white salt spots that res 
Was dark, almost green, co 
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nas Os olhos de amêndoa t encarnados é ns cabelos ruivos a imitas 

escal i | LM a 

' ae Livesaem VII direct 
(doo uiabertos como + sente dy 
Olhavam mt | ida dra ! fund, 
to desses pe» acres ! onbwlenemmim 

Ine q 

LESE 


e taut ip? jun 


Tau Lt pori lmente em terra i 
fia 


ntes de tul avani tem 
oltavam para © mar, INunca eram tar Ãos Não «ni Nan, 
PT IAT j 


los corpos. C 
jo de sonolento». Só acordavam no mar. í 

AN 
ia devorados y! los Anu pas, e, | 


se en 
ie cll nao: tive sse nu do del P 
porque eg 


da terra e 
anham tal 
oceano chew « 
fossem para lá dormit 
Jos de serem eles que, 
am sem elas os preso 
e eu terei 
la com que 5€ dis 
ais. Herdava-se como a cor da pele, 


m cuna i 
iw de mansos con 
te tubarões seri 
ar, Nao unham 
saindo do m 
s, Gostav 
dito foram certam nte em tetun, A lir 
1 


an certam! 
A basta dentadura e ninguém onse 
ar, primerno comeram a6 cabras « rm A 
am muito mais de peix dá 


quando ficar 
As primeiras palavras qu 


de cada um deveria ser aque 


fosse o tetun a língua dos meus p 
z. Um dia quando cles conversavam julgando estarem | 
A d my 


OS surpreendi a falarem uma outra língua que eu nad 
d FII 
Ihes que 


nha mac disfarçando disse que eu | qui tin} 
- Ina 
1 0S desc endents 5 di D 


ie as primeiras palavras, Se 
d , Hipre 


pensei que 
o tamanho do nari 
dos ouvidos alheios, 
entendia. Não resisti a perguntar- 


u falava. Calaram-se € mi 
o andar no (undo do mar con 


erra a olhar o5 peixes, O sal depositara-se no meu 
rdo, embora tivesse dito que estava a ouvir t 
} 


palavras cram aquelas, tão diferentes 


do que € 
compreendido mal. De tant 
tubarões que estavam em t 


ouvido. Que eu estava à ficar su 


bina ee 
were almond-shaped and red, red too was their hair, like coral. They loc sked at me open- 
mouthed, as if they had come directly from the bottom of the sea. Noticing ia 
curious I was about these fishermen, someone told me in confidence that they were 
aig from sharks. They were temporarily on land, but whenever they haan 
ored they went back to the sea. They never got buried. They never felt the earths 
px on aes bodies. And I should not be afraid of them because on land they were às 
EU. ei Y sleepy. They only woke up when in the sea. In that chark-infested 
y wou certainly be pl geet their ancestors if they ok a nap down 
) „endowed with teeth, and nol dy dared accus 
them ofb A ; nobody arca act 
abt ret a ones who, coming out of the sea, first ate the goats, 5° that they had 
nee en ate the prisoners too. They'd much rather cat fish. 
" x ys words I ever uttered were no nother tongue 
vi iei the language in which one said one’s hough that 
was my parents” language. One inherited a 1: rei à the 
were | nherited a language Just as 
s skin or the size of one's nose, One d i „Iking, thinking 
that they were out of earshot, I se. One day while they wet" talking sida 
darani T paneled etal , caught them speaking another language whic 
. I couldn't resist asking them wha Poe ant from the 
ones I spoke. Th i what those words were, 50 different ^ 
. They went quiet, and my moth ;^ «har T had shear? 
Because I was so often at the bi ther, covering DP: said that ha P i. oy 
ottom of the sea with the descendants of the sharks: * 
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avras, ely 

bem. todas as pal indo aqu, 
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las (que diziam o5 tul 
Só mais tarde, muito mam tarde, mando re, et, t 
“a. + 


am de | thinihan fal 


VAC pe (que 0a PAM em 
terr 


ha mãe eme disseram que er 
min de laclei e o mesmo lizer 
te 


tins a Visita n rpe pare Tite. dy 
AVAM uma lin 
ide net 


gua chamas 


VALE que tenha 
AT os parente: 
o nen 


ahi e falavam uma Outra [ín 

T 

Mai unidade soberana de Ihes , ol 
r 

ope 


! pat dizendo 
la mambae, 
Tar uma FeSposta sé 


! qe eram de 


tive então 4 mmha 


ria, Porque eri tas 
4o me exclufram da« 
Nunca me deram uma resposta precisa. Apenas qi 

; pais lhe ensinassem, Só mais tarde e muito mais tarde pude compreender 
que os mi foram eles. O tetun era 4 lingua que me 
quao "^ catequese AO baptismo €, sendo católico praticante, poderia entrar para 
eh dos missionários onde se leccionava em português 
a esc o 


mec ens 
apenas 0 tetun? Porque ent 
m : 


“Has raízes? 
para 


16 cada um falava à língua 
dava ACOH) à catequese, 


- Falando essa língua 
ia provavelmente um futuro mais Certo que 4 maioria dos meus parentes, 
eu teria pre nem arrependimento. Por isso nunca me ensinaram uma única 
AS semi ectivas línguas, Para onde depois se retiravam e escondiam os seus 
n" tda tito bem gentio, restrito e de exclusividade deles, 
— die aprendi o catecismo em tetun. As orações. E soube então que Deus 
Geni parte e falava todas as línguas. Incluindo as línguas a^ coe 
pedem descendentes dos tubarões que comigo se sentavam na esteira P 
colegas os 


: — s aldeias, de Belot 
dizer em tetun as orações. Tinham vindo das suas al 
aprenderem a 


; ll, all the words, 

i ars. I was going deaf, although I said I vm Em MA pete 
had built vote rini the sharks said on Koei P or Filium ike, 
including isit and told me that j ing they were 
mother’s relatives pe vot jd my father’s relatives sehe e Media pend 
language called in 3 oke another language called Ae «Pride me “Te oni 
from tae E a serious answer: why then 

é | 
opportunity to 


7 3 f 
wh qo ii ke the language their 
ada s ye ene answer. Only that everyone spo 
They never ga 


nd how wise they 
I able to understa asd: 
much later was rp je 
parents taught them. Only ps gave me access to egerat missionaries aos 
were. Tetum was the na pe A Catholic, | id ge language I would probably 
ded vede "i done in Portuguese. Speaking 
where the tea 


à a hout ostracism or 
jority of my relatives, wit heir respective 
han the miajority or m word of the 
have a much more secure pr de never taught me 4 2 secrets from me. À very 
icit e Miei ert then retreat to wji ‘poorer 
Fi Edi exclusive pe vn The prayers. bein companions, the 
d ism 1m da ir praye 
44 eme AA port Including the It to learn PRU were 
Was everywhere and spoke a with me on the wov loi and Bikeli 
descendants of sharks, m n their villages, from Be 
Tetum. They had come fro 


| uis t andoso 


458 
de os tubarões eram azuis € falavam o Rahéssuk, de Makili lá n 
Mánu-koko ont ) trepadores e falavam o rêssuk alto 
alavam o raklung u. Não re b 3 
isti a 


m pesados como 


le eran 
o chumbo € | 


incumbido de 
a ignorância ou para abandon 
arei 


€ de Bikel on 
da montanha de 
Makdadi onde era 
fazer uma pergunt 
catecúmenos deveriam 

sabedoria. Porque en 


os a mesma língua Ou, 
ja apenas uma p 


a quando fu! a fazer, coisa que tod, 
5 ( 


fazer para 5 
tão sendo to 
porque é que senc 
ara se entender com os homens? 
escobri que Deus 5€ calhar só falava a língua je m 
datados ou porta-vozes. Eram eles os que ELA 
e deveria entender os homens. 2 
O alfabeto, a juntar as letras, a formar as palavras e q 
gua portuguesa onde tudo passou a ter um nome 
rendi em tetun a nunca pronunciar em vão o seu 


santo nome, passou 2 constar apenas com quatro letras maiásculas, DEUS. 
Como sempre e para dar sentido a tudo o resto, vieram depois as orações. Já 
sávamos do tetun para falar com Deus. Na medida em que as récitas que 
foram literalmente traduzidas do português. Uma 
m deturpação da mão escorregadia dos escribas. 
Deus escolheu para falar com os Ronen 


aírem da su 
dos os homens criaturas da Deus ai 
d) Nag 


a sua UV 
o Deus tão exige 
do CXigente que 


falavam tod 
falava todas as línguas, exig 

Na minha inocéncia d 
funcionários. Dos seus man 
para Deus a língua com qu 

Depois velo a escola. 
fazer as equivalências em lin 


diferente e o Maromac que eu ap 


não preci 
antes eram ditas em tetun 
versio original e legítima se 
Diziam-me que essa era 2 língua que 


aia dio 
blue and spoke Rahêssuk, from Makili on to 
were climbers and spoke Rêssuk, from Ma 
spoke Raklung'u. I couldn’t resist asking a ques 


something that all neophytes ought to do so as t 
their wisdom. Why then, if all men were God’s creatures, did they not all speak the same 


language, or why, if God was so demanding that he spoke all languages, did he not 


require only one in order to communicate with humans? 
I discovered that maybe God only spoke the language of his 


In my innocence 
functionaries. That of his mandataries or his spokesmen. They were the ones who 


chose iin language in which God was to communicate with people. 
Spina at em The alphabet, joining up letters, forming words and finding 
name, and Yide o jm where everything came to have a different 
j name 
came E i Seo of three capital yer Co D Itugbaevor to proponho 
needed Terra Mm to everything else, the prayers came too. We no longe 
recited in Tetum bad b with God. That was because the prayers which we previously 
mate version eren een translated literally from Portuguese. An original and legi 
was the language did pie qx by the slippery hand of scribes. [ was told that that 
before God spoke wi en by God for speaking with humans According to that log; 
poke with all the others he spoke first with Om. 


p of the Mánu-koko mountain where they 


kdadi where they were heavy as lead and 
tion when I was entrusted with asking it, 


o put aside their ignorance or abandon 


e in vain 


sucessores de Pedro. 
i + para 
validar o seu argumento, acrescentou que essa era também a |; p 
3 m a língua com 
que os 


imperadores de Roma dominaram o mundo. Pelo que o meu esforço não 
vão. Estava a AP — muitas palavras que foram ditas pela boca dos im fies am 
Cheguei definitivamente à conclusão que Deus só falava ndn a “WA 
dos mais poderosos. Durante algum tempo fiz disso a minha sucfinsko ra a 
fraco junta-te aos mais fortes. Fala também a lingua de Deus Se és 
Mais tarde com guia de marcha familiar fomos parar a Ponta Leste. Aquilo 
que se dizia Loro Sae. Uma terra que tinha como lema um dito de Camões «Que 
o sol logo em nascendo vê primeiros. Afinal o sol não nascia de igual para toda a 


Later, having received communion, my memory well versed in the recitations, | 
began to serve as an altar-boy. Being so close to the priest | was supposed to be the first 
to answer his words, so that on heanng me the congregation could follow with the 
correct answers at the nght moment. For that I also had to learn by heart the responses 
of the Latin mass. When I asked the pnest why he did not awe the answers etther in 
Portuguese or in Tetum, languages that God also understood, he answered that Latin 
was the first language used for mass, a chose made by the popes so that God could 
communicate with humans. Seeing me so busy learning the words by heart, and im 
order to add to the importance of the act I was performing (as if the fact that | was 
invoking the names of Peter's successors were not enough), to validate his argument he 
de word. Therefore my effort was notin vain: was pronouncing many wert 

uttered by the mouths of emperors. 

Tarived atthe definite conusom that God really oniy spoke the na ofthe 
mos powerful, For a while [turned that into my profession ofa. MMS 
Jom the strong. Speak also God's language. 
| Laer with travel documents forte whole fami we moved EE ^ei 
as called A land which had as its motto à Camões: 


(o ess when it rises.» After all, the sun 
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alguns A SIME COMO | Jey 
We 


em primeiro lugar para 
Sorte minha Não tendo fi Mo part | Colhey 
arte da, 

wa da escolha do sol para se fazer anu: Colha 
lar Ai 

tem 

|] 


gente Nasc sempre 
israel para se faser anunciar 
de Deus estava na te 
para o ultimo. 


primena 
a de árvores e também da quining 
| Ond; 


~alonado 
ma vila bem vestid 
a enterr 
a esgotado na farmácia. Bem coloca 

ada ne 


sempre [ur es 
Moro era u 
velho entermeiro me obrigava 


ido o comprimido amarelo estav 

igjava os barcos que passavam lá ao longe s 

t > sem pe n 
\ 


le onde vi 
am definitivamente em terra, com tant 
5 £) Mar 


ar os meus dentes nas cascas d 
A^ Chay tron 


qual 


alto de um morro, € 


nem piedade dos outros que ficar 


pois da guerra ali trav 
ara mudarem a vila para um local mais aprazível 
aprazive 


Da antiga casa colonial ficaram as fachadas onde uma buganvilia resistia, trepand 
pelas colunas e depositando no topo as suas flores vermelhas como numa ios 
Nunca vi umas ruínas tào bonitas na minha vida. Disseram-me que a Ponta E 
era uma terra de homens hostis aos estrangeiros, onde até nem se falava o ii 
Sentíamo-nos estrangeiros pelo facto de não termos por baixo do chão ane 
pisávamos as palavras seguras do tetun. Eles falavam o fataluco, donos do chão 


que eles pisavam. 
Lembro-me daquela primeira quinta-fe 
de galos e da missa, vesti-me de branco para a celebração, penteei-me para a luta 


de galos com o penteado puxado para cima como crista de galo. Aproveitava-sea 


ada entre australianos e japoneses, Os | 
le » ortu 


pela frente de 
gueses aprovertaram à derrocada p 


ira. Como era o dia da ferra, da luta 


RR an 
Just as God chose Israel to reveal himself. My good fortune. Not 
s first choice, I was in the land where the sun chose to 
laced last. 
owed with trees, and also with quinine, where the old 
rk, whenever the chemist ran out of yellow 


rose first for some. 
having been included in God’ 
reveal itself. I was not always p 

Moro was a village well-end 
nurse made me bite hard on tree trunk ba 
tablets. It was well placed on a mountain top from where it kept an eye on the ships that 
sailed past in the distance, showing no pity or compassion for those who had been left 
on shore, with so much sea in front of them, after the war fought there between 


Australians and Japanese. The Portuguese availed themselves of the opportunity p": 
t location. Of the ? 


vided by the devastation to move the village to a more pleasan 
colonial house only the façade remained, where a bougainvillea resisted, climbing the 
columns and depositing its red flowers on the top, as if on a grave. In all my ife I have 
never seen ruins as pretty as those. I was told that Ponta Leste was inhabited by people 
hostile to foreigners, where they did not even speak Tetum. We felt like foreign’ 
because we did not have the safe, familiar Tetum words under the ground we rod there: 
Masters of the ground beneath their feet, they spoke Fataluco. 

I remember that first Thursday. As it was market day, with cock fight and m 
dressed in white for the celebration and combed my hair upwards in a coc res 


h 
used the opportunity of the fair to gather first the devotees of the Church, then UE 


SE 
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e ; 1 " 
E primeiro ra e a Paia da Missa e depo; ! O05 devotos da luta de galos, 
ee a l O ca, CC lease m hh 4 "e | 
a sequência ag “ias Proteç $40 para Os galos, Vindo da 
are Fuiloro lá ; parecia o padre Júlio, salesiano, italiano, motard, POT esta 
en 1. Montado na sua lambreta Vermelha, in, linava- 
em. Í 
or 


P =d a se Has 
> a ava com O0 seu r h z 
de IS 


NI urvas COMO 
eróico de Ben-] lu 
10 Coliseu dando-lhes em 4 
leões 


r, depois de ter « 
ita pela vida de Catecúmenos, 
ava Que era em latim, 
OU com 


4 torre 
lomade 05 
roca a su 
ju-me para lhe ajudar à miss 
ject disse-lhe que sim, Quando cle começ 
romano: 


luco respondi-lhe que não, Ele olhou par 
ian fiando a minha recusa, € cu vendo 05 músculos 4 cres 
see T E 4 + 
3 olhos enraivecidos Por cu ter recusado © paraíso que ele me oferecia, 
os su 
dele, esmagar-me c a atirar-me para as feras, apresscia dizer que sim, q 
nto à ^ y 
bre sim. Ele fazia as orações em fataluco ¢ 
; ln Havia uma discrepância de 
a em tetun. 
o fazia 


da compreendia as minhas réplicas sendo 
nada 


à bendita pa: 
4 € como pen: sendo ele 
45 primeiras palavras em 
à mim com o 


f ( ) ando ri ;€ dizi amoco 
ata uco u d mais tar de soube que em fataluco, C lanca sc dizia ess $ 
Í = - ja: cás ita!!! 
| | V S quc me cruzava com ele cem voz barxa, repeti p 
eze 
de todas as 


ks’ 
: ASS we prayed for the COC 
s. A logical sequence. At PM. Silio Jtifqvatá 
devotees A the sede e Fuiloro mission, there ^ ein Pe Fe ii dut 
ion. ng ike-rider, in this order. Riding | A ta Berbice 
protection orn motorbike-rider, int " ith his Dainis look à la en 
Salesian, an Italian, a f Pisa and arrived wi h his d atako aet 
over at the curves like (dn aos Colosseum, exchanging piae ‘oat that with 
ieaie amed zs He asked me to serve as an € be n with the first words 
lives of the neophytes. im be in Latin, I said yes. When he challenging my efa, and 
EMT da í He looked at me with his padiator infuriated by my rejection of e 
in Fataluco, I Said no. He : : i stro arms, his es ; ild beasts, | hastene 
I, seeing the muscles bulging ^ "ue (€ to throw me to the wi 
ier d me, ready 
paradise he offere 


ond 

it was my turn to resp 

ee wars Srey cune and ing, dedi A 

to say yes, yes, yes. i discrepancy In soun hi rayers, all of as 
did it in Tetum. There was sp 


I understood 
understand my answers any more than 


ta! hould do 
: In Latin, caspita! Mid ae 
sá esp rien Since I could not do it in 
He wanted a more audible 


ita, At 
by caspita. 
hat he meant 
hristians in Rome. I never found out w 
it in Latin like the Christian 


d out that 
When later I foun i 
Boy ar ue igi hir [ repeated softly: casp 
siie E ea re each time I walked past 
child in Fataluco was «quinamoco», 
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i entao o fataluco como untra das linguas com qu | j 
f : : l us, ( 
4 parte e fala varias linguas se fazia entender com os timore NE est 
A . I Da 
ortugues € do tetun. di por, 
constatar que Det 


ns incluindo aque 

us pais murmuravam entre dentes ape 
) o4 Nas pa 

Ta 


Acrescente 


em toda 
do latim, do P 

Mais tarde pude 
todas as linguas dos home 
am e aquelas que os me 
s menor. Tudo menos: cás 


is falava todas as línguas. Aliás com, 
cê TRS é TCE 

las que os tubarões, que estay i 

rhe VAII ery 

|] 


terra, falav 
pita! ! 


consolo de um Deu 


p di em cp 


So I added Fataluco to the lis 
speaks various languages, communica 


and Tetum. 
Later I was able to verify that God spoke all languages. In any case, he understood 
, SOC 
those spoken by the sharks who were on land and those 


all human languages, including 
which my parents whispered secretly simply for the consolation of a minor God 


Everything except: caspita! 


t of languages in which God, who is everywhere and 
- ane 


ted with the Timorese, after Latin, Portugu 
AR o cse 


3 $ D . . . . 
Translator”s note: caspita! — Italian interjection: Good heavens! or perhaps better in this 


context: By Jove! 
[Translation into English by Isabel Moutinho] 
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